Tokyo année zéro

Quinzième jour du huitième mois de la vingtième année de l'ère Shôwa

Tokyo, 32°, beau

«Inspecteur Minami! Inspecteur Minami! Inspecteur Minami!»
J'ouvre les yeux. Hors de rêves qui ne m appartiennent pas. Je me redresse sur ma chaise, derrière mon bureau. De rêves dont je ne veux pas. Mon col est mouillé, mon costume tout entier humide. Mes cheveux me démangent. Ma peau me démange...
«Inspecteur Minami! Inspecteur Minami!»
L'inspecteur Nishi décroche les rideaux du black-out, des rais lumineux et chauds d'aube et de poussière emplissent le bureau alors que le soleil se lève derrière les fenêtres zébrées de papier collant...
«Inspecteur Minami!
- Tu as dit quelque chose?» je demande. Nishi secoue la tête. Nishi répond: «Non.»
Je regarde fixement le plafond. Rien ne bouge dans la lumière vive. Les ventilateurs sont arrêtés. Pas d'électricité. Les téléphones sont silencieux. Pas de lignes. Les toilettes sont bouchées. Pas d'eau. Rien...
«Kumagaya a été touché pendant la nuit, dit Nishi. On parle d'une fusillade au Palais...
- Donc je ne rêvais pas?»
Je sors mon mouchoir. Il est vieux et sale. Je m'essuie à nouveau la nuque. Puis je m'essuie le visage. Et je fouille dans mes poches...
On distribue du cyanure de potassium aux femmes, aux enfants et aux vieillards, car il paraît que le récent remaniement ministériel annonce la fin de la guerre, la fin du Japon, la fin du monde...
Nishi montre une petite boîte et demande: «C'est ce que vous cherchez?»
Je lui arrache la boîte de Muronal des mains. Je regarde son contenu. Suffisant. Je la fourre dans la poche de ma veste...
Sirènes et alertes pendant toute la nuit; Tokyo torride et noire, cachée et tremblante; nuit et jour: rumeurs de nouvelles armes, peur de nouvelles bombes; Hiroshima, puis Nagasaki, Tokyo ensuite...
Bombes qui signifient la fin du Japon, la fin du monde...
Pas de sommeil. Seulement des rêves. Pas de sommeil. Seulement des rêves...
Nuit et jour, c'est pourquoi je prends ces cachets...
Voilà ce que je me dis, nuit et jour...
«Ils étaient par terre», dit Nishi.
J'acquiesce. Je demande: «Tu as une cigarette?»
Nishi secoue la tête. Je le maudis. La ration suivante ne sera distribuée que dans cinq jours. Que dans cinq jours...
La porte du bureau s'ouvre...