Mille ans avec Dieu. Dieu rend visite à Newton, 1727

Texte tardif, incandescent, véritable condensé de la pensée de Stig Dagerman écrit quelques semaines seulement avant son suicide à l'âge de 31 ans, Mille ans avec Dieu met un terme au retrait pensif dans lequel l'écrivain se tenait depuis quelque temps et rompt magnifiquement avec le désespoir qui le taraudait. Dans une veine proche des écrits de Kafka, Dagerman fait le récit d'une visite nocturne de Dieu à Isaac Newton. Et cette visite bouleverse la loi de la gravité, rendant tout à coup l'environnement insensible à l'attraction terrestre, si bien que les êtres et les objets volent dans la maison du savant, tandis que les aiguilles de sa montre tournent à grande vitesse jusqu'à prendre feu. Surréaliste et burlesque, la nouvelle ne serait qu'une farce si elle ne portait pas en elle cette gravité à double sens qui pèse sur les hommes et les contraint à une vie de dépendance.